立秋前的最后一个夏夜

闷热了一整天。

白天的热气积在墙里、地板里，到傍晚才肯慢慢退。入夜后起了风，窗帘鼓起来又落下去，像谁在窗外轻轻呼吸。

你把灯调到最暗。不是怕光，是这会儿不需要任何亮——月光从窗帘缝里漏进来，刚好够看清桌角那杯水。

什么都不做。手机扣在桌上，没开的消息就让它没开。窗外蝉声一阵接一阵，你听着，竟听出一点凉意来。

明天就是立秋了。这个夏天最后的一个晚上，你没留住什么，也没想留住。只是坐着，等风把暑气一点点带走。

房间很静。你忽然觉得，这样的静，本身就够了。