一个人喝茶的下午

不必约人，不必出门。

泡一杯刚好够热的茶，靠窗坐半小时。水声落定的时候，屋子里有一种难得的安静。

窗外有人遛狗，有人取快递，自行车铃叮的一声远了。这些声音进来，又出去，不沾你身上。

你捧着杯子，热气漫过指尖。茶不急着喝，时间也不急着走。原来一个人也可以这么满——不是孤单的那种满，是自在的那种。

半小时过去，茶凉了半截。你站起来，伸个懒腰，像把刚才那段只属于自己的时间，轻轻折好收进口袋。

窗外的人还在忙。而你的时间，一点也没被拿走。